Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным даром: преступления словно оживают в её сознании, раскрывая мельчайшие детали. Именно её опыт и интуицию привлекают для помощи в новом деле, где задействован и сотрудник Следственного комитета Тимофей Волох. В Петербурге орудует серийный убийца, который после удушения превращает тела жертв в застывшие статуи с помощью бальзамирования.
Маньяк оставляет за собой след, который кажется Зое тревожно знакомым. Много лет назад она уже сталкивалась с похожим почерком, что заставляет её опасаться, будто прошлое настигает её вновь. Эта связь с давним делом придаёт расследованию личный оттенок, заставляя Зою копаться в собственной памяти в поисках ключей к разгадке.