Жаркий летний день 1936 года. Юное государство, охваченное всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов со своей многочисленной и шумной семьей проводит время на загородной даче. В просторном старом доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, непоседливая дочка, тесть — прославленный русский дирижер, многочисленные родственники и друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о возможных переменах в жизни кажется совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никто из собравшихся, даже проницательный Котов, не желает допускать и тени сомнений в хрупкости этого мгновения. Никто не хочет верить в неотвратимость будущего, в то, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — и больше никогда не повторится в своей безмятежной полноте.
