1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — уворачивается от нападок местных хулиганов, бунтует против уроков в музыкальной школе, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — скромный быт его семьи, где мама работает продавщицей, а отец — университетским доцентом. С другой — мрачный мир дяди Алика, афганского ветерана, чьи принципы и поступки ставят под сомнение все, что Санька знал раньше. А потом в его жизни появляется Женя, и эта встреча запускает цепь событий, которые перевернут судьбы Саньки, его друзей Вовки и Илюши, и всех, кто их окружает.
Случайный угон машины криминального авторитета становится для Саньки точкой невозврата. В одно мгновение он оказывается в центре опасных разборок — с кавказцами, ровесниками, родителями, выясняющими отношения на кухне, и даже со своими же друзьями. Сможет ли он, еще подросток, справиться с грузом проблем, которые обрушились на него? Удастся ли ему защитить семью и наконец понять, кем он является на самом деле? Ясно одно — жизнь Саньки и всей России уже никогда не станет прежней.