Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, дорога на работу под звуки западного рока на аудиокассетах — Патти Смит и Лу Рид задают ритм его дням. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Эта размеренная жизнь, наполненная простыми ритуалами, вскоре изменится. Несколько случайных встреч внезапно перевернут привычный мир Хираямы, внося в его монотонные будни неожиданные краски и события, которые заставят его по-новому взглянуть на окружающую действительность.
