1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только десятков детей, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
