Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, сулил блестящее будущее и пылал нежными чувствами к очаровательной Софье. Семь лет спустя судьба свела их вновь в гостиной у генеральши, куда съехались все сливки уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, чья жизнь сложилась совершенно иначе.
Их встреча в шумном светском собрании стала молчаливым укором несбывшимся мечтам. Когда-то объединенные юношескими порывами, теперь они разделены социальным положением и прожитыми годами. В этом случайном свидании проступила вся горькая ирония судьбы, безжалостно разведшей когда-то близких людей по разным сторонам жизни.